¿QUÉ SIGNIFICA SER “BUENO”?
Stephen Graham Jones
Adriana Carrión-Carlson
Stephen Graham Jones (1972) tiene varias novelas y colecciones de cuento. En su estilo fusiona ficción especulativa, slasher y la exploración de símbolos y preceptos pertenecientes a un tipo de horror místico que influye sobre la colectividad. Dentro de sus cuentos y novelas combina elementos del terror clásico, tramas dramáticas, humor negro, comentarios sociales agudos y múltiples guiños a la cultura popular. Ha sido galardonado con el premio Ray Bradbury de Los Angeles Times, el premio Bram Stoker (en 2020 por La noche de los maniquís) y el premio Shirley Jackson de novela (en 2021 por El único indio bueno). Es profesor de inglés en la universidad de Colorado, Boulder, EE UU.
*
Stephen Graham Jones
*
En esta ocasión los comentarios versan sobre la novela El único indio bueno y el cuento “The Backbone of the World”.
The Only Good Indians o El único indio bueno (2020) es una novela que trata sobre la irrupción de la venganza como respuesta a una acción cometida de manera arbitraria e irresponsable. Se dice que la historia se le ocurrió a Jones a partir de una vivencia del pasado cuando su abuelo evitó que matara a una osa madre. Trata sobre cuatro hombres indios americanos enfrentándose a las secuelas de un suceso que tuvo lugar cuando eran muy jóvenes. La aparición de una figura enigmática empeñada en pasarles factura por el agravio va a desembocar en una forma violenta de resarcir el hecho de que no siguieron un mandato transcendental dentro de la reserva. La novela posee una fuerza mística muy fuerte: te mantiene leyendo incluso cuando tú mismo sientes repulsión y quisieras postergar la lectura.
*
*
A través de los personajes se profundiza sobre lo que significa ser «un buen indio». La novela se mete en un tema escabroso: ¿Se debe permanecer en la reserva india y mantenerse fiel —en apariencia, al menos— a sus tradiciones? Jones deja en claro lo que cada uno de sus personajes piensa, a partir de su experiencia personal dentro y fuera de la reserva. La frase que da título a esta novela es un juego de palabras que refleja un conocido discurso de odio: «El único indio bueno es un indio muerto». Uno de sus personajes, Denorah, llega a la conclusión de que las circunstancias que parecen dictar la vida de su gente, según ese viejo refrán intolerante autoría de un general estadounidense en 1860, a ella no se lo van a aplicar y que «se va a convertir en la peor india de todo el universo».
La novela no esgrime ninguna respuesta definitiva, eso le queda al lector. Aborda temas de la colectividad india y utiliza un tono sarcástico para tratar el escozor que provoca el insulto constante hacia los indios americanos. Dentro del tema sobre la reserva, explora el miedo profundo que se desprende cuando se han cruzado ciertos límites. Además de la bifurcación social que confunde al individuo por no saber desprenderse o pertenecer sin culpa al núcleo cultural que está contenido en el espacio que comparten múltiples generaciones. Por supuesto, también nos está hablando de los temores que se aprenden a lo largo de la vida, sobre todo cuando ciertos errores se comenten por arrogancia y que pueden traer la desgracia a todos por igual. De manera poética y brutal se nos habla sobre los efectos catastróficos en el otro, convirtiéndolo así en una fuerza destructora.
*
*
Por otra parte, el símbolo que caracteriza al alce se desprende del valor místico que le dan muchas tribus nativas americanas, como los Shawnee, Cree y Lakota: es un sobreviviente y un protector. En muchas leyendas de tradición oral, el ciervo es un maestro de vida. Por lo que su presencia en la historia se convierte en aquello que protege y observa para, después, convertirse en una entidad que vive para hacer que los personajes expíen sus malas acciones. Hay algunas leyes naturales que no se deben romper, porque si lo haces las consecuencias serán peor de lo que podrías imaginar.
«El único indio bueno además de provocar un horror escalofriante con su lenguaje poético, es una novela que nos muestra la vida de los indios americanos desde adentro, ofreciendo una visión de cómo las viejas tradiciones y la vida moderna chocan en el mundo contemporáneo». National Public Radio Organization, USA.
También se eligió para comentar aquí un relato de horror cósmico que escribió Jones para la colección Trespass (editorial digital perteneciente a la empresa líder de las ventas en línea). El cuento se llama “The Backbone of the World” (2022), algo así como “El espinazo del mundo”. La colección presenta historias inéditas (escritas por diversos autores) sobre los animales y sus instintos, la locura humana y la supervivencia. El relato describe una atmósfera ominosa, rodeada de secretos profundos. El desarrollo del personaje principal es muy bueno, sus rasgos y reacciones son entrañables (características que se repiten a lo largo de toda la obra de este autor).
*
*
La historia se va enrareciendo y nos cuenta un momento crucial en la vida de una mujer madura, Millie Two Bears, quien vive sola en un remolque en el corazón de la nación de los Blackfoot en Montana. Su esposo está en la cárcel y ella está a punto de ser lanzada de su propiedad. Sin embargo, el problema de fondo no es la interacción con los otros y las consecuencias a partir del crimen de su esposo, sino una curiosa plaga de perritos de la pradera que se niega a salirse del lugar.
Además de todo, ha llegado una misteriosa mujer que va a rentar un pequeño espacio donde vive Millie, y es cuando comienzan a desarrollarse varios eventos extraños y desconcertantes. Hay un cruce maravilloso entre Jones y nuestra señora oscura Adela Fernández por la presencia del tono cósmico contenido en su relato fantástico «El vago espinazo de la noche». Por su parte, y con gran mérito, la historia de Jones revela un aterrador secreto sobre la vida y la muerte, al mismo tiempo que profundiza sobre el choque natural entre el pasado, presente y futuro. El cierre de la historia es notable porque logra concretar la premonición de que, en el futuro, el monstruo se volverá enorme y poderoso, y que algunas personas se interesarán por investigar dónde comenzó todo. Al final, Millie se da cuenta de que, sin saberlo, sus acciones han alterado el futuro porque comprende que el monstruo primigenio es capaz de recrear las cosas y, ¿por qué no?, hasta puede darle la oportunidad de recomponer el pasado.
Stephen Graham Jones logra incorporar varias referencias al cine, las costumbres que definen a ciertas comunidades y la cultura popular. El único indio bueno sigue siendo su mejor libro y “The Backbone of the World” es terrible y, a la vez, hermoso.
*
*
Leí otras obras para ahondar en la propuesta literaria de Jones. Una fue Mongrels o Mestizos (2016), que es una novela que cuenta el mito del hombre lobo desde la vida de los indios americanos y la metáfora del choque entre el mundo natural y el mundo materialista. El hermano lobo coexiste al centro de las naciones indias americanas y su poder de transformación es posible a través de la mística particular de sus individuos, pero sólo para rondar desencajado en el mundo actual que es cruel e indiferente.
*
*
La otra fue La noche de los maniquís (2020), novela corta intensa, visceral y espeluznante, aunque haya momentos que causan hilaridad o extrañeza. Jones entra en la mente de Sawyer, quien tiene una percepción distorsionada de la realidad (pero sin retratarlo negativamente). En general, a todos nos gusta saber que alguien que hace cosas malas va a recibir su merecido, pero en ambas novelas el autor nos confunde y atrapa por igual y acabamos dudando porque, ¿en realidad qué significa ser realmente bueno?
*
*
“Each moment, the world washes its hands of you, starts all over again. Easy as that. Wonderful as that.” SGJ en After the People Lights Have Gone Off.
*
*
Stephen Graham Jones convence por su prosa poética, accesible y pulida, además de sus metáforas oscuras y cautivadoras. El reconocimiento que ha tenido se lo ganó a pulso. Su prosa generalmente tiene un ritmo vertiginoso. Jones se distingue por trabajar a fondo cualquier temática desde la perspectiva del terror y los slashers. Al mismo tiempo, se esmera en desarrollar personajes entrañables: desde la mujer joven o adulta y el personaje místico venerado hasta el grupo de personas atribuladas. Jones conoce bien el horror y disfruta escribiendo historias a partir de sucesos y experiencias personales.
Ya sea en formato de largo aliento o en prosa breve, Jones comprende muy bien aquello que encontramos espeluznante. Escarba en lo más hondo del miedo, luego nos hace reír y hasta nos rompe el corazón. Introduce en nuestra mente cuestionamientos y temores mediante una prosa magnífica. Las historias que entreteje nos acercan a temas universales y preocupantes que no se pueden sacar tan fácil de la mente, así como al vampiro le resulta imposible sacarse del cuerpo el dulce olor de la sangre.
****
Adriana Carrión-Carlson
Narradora de historias. Lectora serial. Detective literario.
Profesional de la edición y corrección de estilo en inglés. Egresada de Letras inglesas, Relaciones internacionales y de Estudios sobre México-EUA.
Protectora del corazón de los perros y del polvo de los fantasmas.
Facebook: Adriana Carrion
X: @AdrianaCarrin2
¡COMPÁRTELO!
Sólo no lucres con él y no olvides citar a la autora y a la revista.
