MEMORY IS A MONSTER
la reescritura gótica en la serie Entrevista con el vampiro
Jessica Morales Aguilar
En una eternidad los años cuentan. Los vampiros, aunque mantienen de manera permanente su apariencia física, cambian a través del tiempo tanto como los humanos. Su infinitamente prolongado ciclo vital comienza con una paradoja: una sangrienta mordida mortal que, a su vez, representa el volver a nacer. Esta contradicción, calificada socioculturalmente como antinatural, convierte a los seres hematófagos en una otredad monstrificada. No obstante, este grupo no resulta completamente incompatible con lo humano, en cambio, complejizan su condición, la cuestionan, la reconfiguran y la miran desde otra perspectiva. En Entrevista con el vampiro esta cercanía se torna evidente.
En 1976 se publicó Entrevista con el vampiro, novela escrita por Anne Rice. Ésta presenta a Louis de Pointe du Lac, quien narra su centenaria vida en muerte durante su conversación con Daniel Malloy, un joven entrevistador.
*
*
Este texto se adaptó al cine en 1994, con la interpretación de Brad Pitt y de Tom Cruise en los papeles de Louis y de Lestat, respectivamente. En la actualidad, se ha arraigado a ambos personajes ficticios a la apariencia de los actores que los representaron, pues tanto entre espectadores como fanáticos de las crónicas vampíricas se les percibe como encarnaciones icónicas. Esta cristalización en el imaginario colectivo resultó de las atinadas decisiones respecto al casting, aunque, en retrospectiva, no se concibió de tal manera a ninguna de las estrellas hollywoodenses mencionadas. En primer lugar, Anne Rice despreció inicialmente la elección de Tom Cruise como Lestat, pero luego cambió su opinión. En segundo lugar, se consideró a Cher para representar a Louis (Burks), incluso la cantante estadounidense colaboró en el soundtrack original de la cinta con “Lovers Forever”; sin embargo, ni ella ni la canción aparecieron en el resultado final. Brad Pitt y Tom Cruise, Louis y Lestat, aparecieron tal como los conocemos ahora.
*
*
En 2022 se estrenó una nueva versión: la adaptación televisiva de AMC. Ésta construye a un Louis de Pointe du Lac creole, cuya transición vampírica ocurre en la temprana primera mitad del siglo XX, no en el fin de siglo dieciochesco como en las obras anteriores. La entrevista, estructura de la narración indicada el título, ocurre poco más de un siglo después en la contemporaneidad, incluso se contextualiza en la pandemia de COVID. Daniel Molloy, un reconocido periodista ya maduro, conduce el diálogo por segunda ocasión, pues declara que el primero “it’s not an interview, it’s a fever dream told to an idiot” (Taylor). El nuevo recuento autobiográfico de Louis implica un ejercicio de memoria en el que se recuerdan sucesos violentos, traumáticos, románticos, eróticos, melancólicos, tiernos y felices; además, varios de estos calificativos se mezclan entre sí. Esta complejidad emocional, sumada a la declaración “memory is a monster”, sintetiza perfectamente esta serie. Los recuerdos no siempre se manifiestan linealmente, tampoco se conservan íntegros o completos, a veces tienen huecos, en otras ocasiones resultan falsos o difusos. Asimismo, lo anterior no sólo conlleva cuestionar el pasado, sino también el presente.
*
*
La constante presencia de tiempos anteriores en los actuales aparece frecuentemente en el gótico, especialmente cuando los eventos rememorados son traumáticos. Este adjetivo describe la relación del protagonista con Lestat, un vampiro cuyo encanto encubre su agresividad. El personaje se construye como un hábil manipulador que se presenta como un salvador, como un medio de fuga para Louis, vulnerable ante el suicidio de su hermano y ante la violencia racial padecida en su entorno. Lestat “crea” a Louis como vampiro, lo cual crea in vínculo jerárquico amoroso entre ellos. Aunque en cierto punto Louis desea separarse de su “creador”, la llegada de Claudia lo impide por algún tiempo. La adopción de esta hija convertida durante la pubertad —y eternamente estancada en ella— trae consigo una falsa promesa de felicidad. Las agresiones, incluso físicas, se acentúan.
*
*
Esta versión de Entrevista con el vampiro comprende los mecanismos del gótico desplegados en el libro de Anne Rice, así como por la película. Además, me parece un ejemplo perfecto de la adaptación, la cual no debe entenderse como una calca exacta de la fuente, sino como una interpretación que comprende profundamente el funcionamiento del material en el cual se basa. El apego al “original” provoca un rechazo casi instantáneo ante cualquier reescritura, la cual, según Robert Stam, suele tacharse de “infiel”, “adúltera”, “sacrílega”, “deforme” y demás categorías que el autor tanto enlista como analiza en Teoría y práctica de la adaptación. A esta enumeración agregaría “incompleta” ante la exclusión de ciertas escenas o detalles. En cuanto a esto, el teórico cinematográfico afirma que la retórica ha desplegado con frecuencia un discurso elegíaco de pérdida, lamentando lo que se ha ‘perdido’ en la transición de la novela a la película, en tanto que ignora lo que se ha ‘ganado’ (Stam 23). En esta serie, definitivamente se gana mucho.
*
*
Esta reinterpretación entiende profundamente los recursos del gótico, así como los mecanismos de distintas violencias. Adaptar tales formas para narrar desde la memoria experiencias relacionadas al racismo, a la homofobia, a la manipulación y demás hechos hirientes visibiliza historias no hegemónicas a través de ficciones estimadas en la cultura popular. Entrevista con el vampiro de AMC merece una oportunidad antes de juzgarla a partir de prejuicios por sus elecciones de elenco o por los cambios respecto al material original. Nuevamente, se recomienda analizar aquello que ha ganado la serie, aquello que ha construido de una manera interesante, contemporánea, emotiva y crítica. Asimismo, el podcast producido por la misma cadena televisiva y conducido por Naomi Ekpergin funciona como adición a aquello visto en pantalla. En él, la anfitriona charla con personas involucradas en la realización, así como con expertos de terror, especialmente de black horror. En suma, para mí esta reescritura fílmica funciona como un vampiro: su existencia se prolonga a través del tiempo, se transforma, se reintenta y persiste, vive.
*
**
La primera temporada ya se puede ver en Prime Video. La segunda salió el mes pasado por AMC.
*
***
Obras citadas:
Burks, Robin. “20 Wild Details Behind the Making of Interview With The Vampire.” ScreenRant, 12 Aug. 2018, https://screenrant.com/interview-with-vampire-movie-behind-scenes-making-details/.
Stam, Robert. Teoría y práctica de la adaptación. Primera edición, Universidad Nacional Autónoma de México, 2014.
Taylor, Alan, director. «In Throes of Increasing Wonder…». Interview with the Vampire, temporada 1, episodio 1, AMC.
****
Jessica Morales
Estudiante de Lengua y literaturas hispánicas en la UNAM.
Le interesan tanto la literatura como el cine de terror.
El gótico representa una de sus grandes aficiones, de sus grandes amores.
Si encontrara un fantasma, probablemente éste huiría de ella.
¡COMPÁRTELO!
Sólo no lucres con él y no olvides citar a la autora y a la revista.
